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De klok in Lampernisse’s hoogen toren tampte en haar
korte slagen gonsden als mokers op het harte van den wan-
hopigen vader, die wankelend het kistje volgde, waarin hij
met eigen hand — teeder als een moeder, die haar wicht te
slapen legt — zijn lieveling had neergevlijd, op ’t zachte
gras, in zijn boomgaard geplukt.

Meisjes droegen de baar, waarop dat kistje stond, bedekt
met een witten pelder.

En gansch Lampernisse en talrijke kerelen en kerelinnen
van Veurne-Ambacht schreden stil en treurig voort, achter
Claes Zannekin, den gebogene, den gebrokene.

Hel blekten de duinen, waar hij, zelf weer kind wor-
dende, met zijn dochtertje menigmaal vroolijk gestoeid had,
als ’t meisje hem vergezelde naar zijn boot op ’t strand.

Aan weerskanten van den weg strekten zich de akkers
uit, waar hij de kleine Martha zoo dikwijls rondgedragen
had, wanneer hij de werkzaamheden van zijn volk ging
nazien. -

Martha, ze was ’t zonnetje geweest in zijn huis en meer
dan eens had haar blijmoedig gesnap, haar lief gevlei, haar
heldere lach de rimpels uit zijn voorhoofd effen gestreken,
als hij daar somber neerzat, bekommerd om den toestand
van het geplaagde volk.

En nu droeg hij zijn Martha grafwaarts...
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Door het floers zijner tranen zag Zannekin maar ondui-
delijk het kistje, dat daar voor hem werd weggedragen ;
doch, dat het nijdig omsloot wat hem zoo dierbaar was, dat
gevoelde hij aan ’t snerpen van zijn harte.

De stoet bereikte de kerk. Statig klonken de orgelklan-

~ ken.

Willem, de trouwe knecht, moest zijn meester steunen,
want Claes’ knieén knikten, zijn stap was onzeker, en uit
zijn keel nokte akelig gesnik.

Een priester las met slepende stem de gebeden en 't kleine
kistje rustte daar hoog, tusschen lange, flikkerende kaarsen.

Een jongen sloop uit den tempel, hij kon het hier binnen
niet meer houden; de kerk, hoe ruim ook, was hem te eng.
Sinco — want hij was het — vluchtte ’t kerkhof op. Daar
zag hij een geopenden kuil, en met een gil stoof hij verder
en ging zich verduiken achter het koor waar hij woest zijn
smarte uitsnikte en dan de vuisten balde en scheldwoorden
mompelde.

En weldra droegen ernstige, stoere mannen het voor hen
zoo lichte kistje naar dat geopend graf.

Willem ondersteunde zijn meester. Martha zakte stil in
de groeve...

Touwen snerpten... een aardklomp bonsde hol op het
hout.

— Martha! gilde Zannekin, en door zenuwachtige schok-
ken werd zijn kloek lijf bewogen, de adem scheen weg te
blijven, akelige klanken gorgelden dan uit de benepen keel.

Peyt sprong nader en greep Zannekins arm, en bewogen
en teeder, zei de anders zoo heftige boer:

— Moed Claes... ja, wij voelen het wel met u mede, wat
sij hier lijden moet... maar kloekheid nietwaar...

En Peyt zag zich genoodzaakt den armen man weg te
leiden.

Maar Zannekin wendde het hoofd naar het graf, en wor-
stelde om terug te keeren tot zijn kind.
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Met zacht geweld moest men hem meevoeren, ’t kerkhof
af, hoevewaarts...

En toen scheen Zannekin gelaten, en zwijgend zat hij bij
zijn kranke vrouwe, haar hand in de zijne, en peinzend aan
de lieveling, die reeds in Vlaanderens aarde rustte.

Maar ’s avonds, toen zijn gade eindelijk in slaap was
gevallen, sloop Zannekin weg, en als opgejaagd ijlde hij naar
't dorp en zette zich zwijgend op het grafje van zijn kind.

Willem had die vlucht gezien, en was zijn meester ge-
volgd. Vruchteloos poogde hij zijn baas te bewegen huis-
waarts te keeren.
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